他是一个导演。

他是好来坞的烂片之王。

他的电影，是货真价实的烂：混乱不堪的剧情，粗制滥造的道具，演技拙劣的演员……你能想到的烂，你想不到的烂，他都能一一为你展现。

我曾经特意找到他的“代表作”《外太空第九号计划》看了一遍。那是一部——呃，据他说，是属于他独创的概念“科幻恐怖片”，但你尽可以把这部电影当作超级搞笑片来看。

白色塑料片做成的飞碟歪歪扭扭地悬在好来坞模型上空，牵在上面用于操控飞碟的丝线闪闪发亮，清晰可辨。

飞碟内部空空荡荡。两张椅子后面挂着一张窗帘，这是驾驶舱。外星人——除了服装略微不同于地球人，你就再难找出一点异于地球人之处了。

僵尸爬出坟墓时卡住了，两名工作人员冲上来把他搀扶出来，然后从容退场。

烂片之王，当之无愧。

当一个人怀着无限 和奇思妙想获得成功时，会迎来潮水般的赞誉之辞。譬如25岁还在做货车司机的詹姆斯·卡梅隆，因为观看了《星球大战》，震撼之下萌生也要拍出这样伟大影片的决心。多年之后，他拍出了《泰坦尼克号》，拍出了《阿凡达》。；而当一个人失败时，得到的多是指指点点的嘲弄，譬如，这位烂片之王艾德·伍德。

蒂姆·伯顿却选择为他拍摄一部传记片的方式向他致敬。一如这部传记片《艾德·伍德》平实质朴的名字，伯顿舍弃了自己一贯奇诡华美的风格，用纪实的手法演绎了这位烂片之王的导演生涯。

也许，伯顿在他身上看到的，是另一种自己。

伯顿曾就职于迪士尼，却因为他制作的动画风格阴暗，被迪士尼认为不适合给儿童观看。于是伯顿失去了这份工作。

但伯顿终究是才华横溢遮掩不住。

艾德·伍德却没有这份才华。

他只有似乎与他凡人身份不相匹配的梦想，和实现梦想的执着。

为了得到一个肉类供应商的5万美元投资，他同意供应商的要求，让供应商的儿子扮演剧中的英雄。

为了最大限度降低成本，他允许拍摄过程中存在“必要的瑕疵”，所有戏份都是一遍通过。

他的制片人看完他的影片后，打电话对他说：“这是我看过的最糟糕的电影”。他说，下一部一定会拍得更好。

他在拍摄一部电影时，一名重要角色的扮演者不幸去世了。他偶遇的一位牙医因为眼神略微相似成为替代者。此后，这一角色—直用斗篷半遮着脸。

看这部电影时，笑着笑着，眼眶却渐渐湿润了。

以世俗的目光看来，他始终没有成功。换一个角度看，他却是成功地把梦想坚守到了最后。

这也是一种幸福，让人仰望，甚至羡慕。

最终，盖棺论定：

他是好莱坞的烂片之王。

他是一个导演。