五十岁之后，父亲一心在家务农，不再出去做临时工，父母也因此得以天天生活在一起。印象里，父母之间打电话，一般都是一种情况：他们中的一个来我城里的家小住，到达后打一个电话报平安，回去之前再打一个电话通报消息。话说得极少，时间上每个电话不会超过三十秒。

父母之间称得上常通电话的，是母亲最近来我家小住这段时间。我们夫妇都在湖南一所大学供职，妻在一个系做教务干事，我在另一个系做专任教师，每到期末，忙得中午做饭的时间都没有。我们两人还好解决，学校有个教工食堂，但女儿正读高三，中午是要回家吃饭的。不得已，一月中旬，妻给我的母亲打了个电话，希望她来帮帮忙。父亲已是七十高龄，又有晕眩病，我们姐弟兄妹都在外面，母亲本来很不放心父亲一个人在家，但父母都是非常替儿女着想的人，接了妻的电话，母亲答应了。

母亲的工作相对清闲，就是给我们做中午、晚上两餐的饭菜，有时附带洗点衣服，一天的空余时间比较多。到我家之后，每天十点钟左右，她一定会打一个电话给父亲，上午没打通，就下午打，下午没打通，晚上再打。母亲过问父亲的吃穿、娱乐、健康状况，告诉他冬天的某件衣服放在柜子的哪一层，袜子放在哪个抽屉。一天，气温骤降，妻子张罗着给每张床都加一床垫被，母亲见状，立即拨了个电话回家，嘱咐父亲床上多垫一床被，把盖被也加厚一些。父亲不肯加，母亲絮絮叨叨地做他的工作，直到他答应，母亲才放下心。

我们的事情一忙完，母亲就显得心神不宁了，然而，老天似乎并没有体会到她的心情，接连七八天都是冰雪天气。母亲每天必做三件事：前一天晚上七点多锁定娄底电视台的天气预报，第二天早晨起来推窗看外面的雪是否化了，打电话回家时老是问父亲老家的冰冻有没有解。我知道母亲是在牵挂已共同生活五十多年的父亲。

父亲是知道母亲的心思的，昨天父亲专门打电话来，嘱咐母亲千万不要急着回去。理由有两个：天气奇冷，母亲是七十岁的人了，他担心她冻坏；二是镇里通到我们村里的班车暂时停运，母亲回去找车会很麻烦。父亲打这个电话也是下了决心的。老家因为大雪压断了电线，已停了七八天的電，父亲看不成电视，在家完全无事可干；外面冰层又厚，去邻居家串门也不方便，内心的寂寞可想而知。然而，为了母亲的安全，父亲却甘愿忍受这种五十多年来他从来没有经受过的寂寞，由此可见母亲在他心中的重量。

父母都是普通的农民，他们只上过一两年学，三千常用汉字都认不全，给亲人写信也得委托别人，他们从来没有在孩子面前有过任何亲昵的举动，我猜想以他们的文化和见识，很难明白爱情是个什么东西，更不知道一个人应该为爱情做些什么。他们彼此的那份关心，其实是出于多年相濡以沫的一种习惯，是面对自己亲人的一份本能的无私。它不同于小说、电视上的那种浪漫至极的爱情，与情调无关，却直指人心。

父母间的电话，说穿了，就是交出自己的心，再把对方的心揽过来。