我与五岁的女儿小年朝夕相处，从她身上学到的，不亚于我教给她的。这让我感慨，成人不过是大一号的幼儿。

我在工作，她在我身边叫嚣。我实在写不下去：“你好吵哇，和你在一起累死了。”

她说：“不可能。和你在一起，我一点儿也不累。”

我说：“你当然不累。”

她反问：“我和你有什么区别？”

她还不懂，同一个时间，同一份存在，同一种关系，每个当事人的感受、想法、立场都不一样。成年人也一样，否则就不会有人问：“我们相爱十年，为什么他突然提分手？”“相爱？你确定？”你只能听到你内心的声音，而他也许和我一样，觉得你好吵哇，累死了。

小年的最爱是蛋炒饭，而我又放了肉、虾仁、香肠，还炒进去绿油油的竹叶菜。她一见美食，十分欢喜，往上一扑，说时迟那时快，这顿饭祭地了。

她伤心地哇哇大哭：“我要我要。”

我忙着打扫清场：“没有了，你吃面包吧。”

“我不是故意的。”她非常委屈地看着我。

动机和后果，并不一定直接对应。无心之失也是失，无意的言行照样会铸成大错，并且，覆水难收。成年人也未必全懂吧。

吃饭时，她吃着吃着，上半身趴上桌来。我呵斥：“手肘拿下去。”她像一只小蝙蝠一样坚持挂着：“这样舒服。”我强行把她揪下来，像从礁石上剥离一枚珍珠贝，她哭得心都碎了。等她不哭了，我再轻言细语：“年年，手肘上桌会妨碍到其他人夹菜的。不能为了自己舒服，让其他人不舒服，对不对？”她眨巴眨巴眼睛，不说话。

下一顿饭，她无意中又趴下去，马上弹起来，对自己说：“妈妈说，手肘不能上桌，会妨碍其他人。”为自己的表现良好得意地笑起来。

太多成年人还不如她呢，怎么舒服怎么来，从来没想过其他人有多不舒服。他们活在世上，像一台轰隆隆的压路机，所向披靡，遇人压人。小年闹过别扭之后进步了，他们可能永远不会。

所谓成长，绝不只是指身高到达七尺，而是学会替人着想，承担行为后果，照顾其他人的存在。这些幼儿园起就在教的规则，够我们用一生了。

学会这些，就是传说中的：懂事。

还有一些事，小孩懂，大人反而不懂。一次，我装可爱、奶声奶气问小年：“年年，妈妈好爱你，你是不是最爱妈妈呀？”

她沉着地摇摇头说：“姥姥。”

是的，我最爱她，她最爱的人不是我。就好像，同理可证，最爱我的人是我母亲，而我的爱给了另一个人。而我不是孤证，张洁回忆母亲的长篇散文叫作《世界上最疼我的那个人去了》，第一次阅读，我还年轻，只觉得刺眼，心想为什么不是“世界上我最疼的那个人”。到这个年纪，不禁感喟：老一代写作者，多么诚实。

爱生来就不对等。我在做了母亲之后终于明白。而我决定，做一个懂事的女子，努力接受“我爱她远胜她爱我”这个残酷却最合天理人情的事实。