张老师离婚已有十多年，离婚那年，儿子刚上小学，如今已上高中了。儿子聪明懂事，学习优秀，没有让老张多操心。有一次儿子还介绍一位阿姨给他，他却拒绝了。

他有时其实很烦闷，住在楼房，几年来邻居姓谁名谁都搞不清楚。稀少的几个亲戚都是些粗人，他们不会谈得来。这一天晚上，老张在床上翻来覆去怎么也无法入睡。他于是起身下楼到学校操场走走。昏黑的冬夜里，天上稀稀的几点星，刺骨的冷风摇着光秃的树枝恐怖的吼叫着。他朝东边的学生宿舍楼望去，只见二楼有一扇窗还亮着灯。于是，他想去看看。然而宿舍的大铁门已经上了锁，他就准备回家。忽然发现宿舍旁长着一棵五米来高的大榕树，他爬上树朝着那扇窗望去，只看见一个女生光裸着身子，她正在用香皂揉抹着优美的胴体。老张已经好久没有看到过的了，这一次，况且又是少女，真让他大饱眼福。可是，玻璃上的雾气阻碍了他的视线，他只得下树回家了。

几个月后的春天的一个晚上，老张把儿子的军用望远镜带到榕树上来了。这次他看到一个漂亮的女生伏在台灯下写作业。纤柔的手臂、秀丽的长发，真是楚楚动人。他由此联想到去年那个裸体女生，再对比一下眼前这个着衣的女生，认为自己没有看错人。想着想着，脚一滑，幸亏他急忙抱住树枝，不然差点要摔下去了。后来，老张再也没有去偷窥，因为他担心自己摔下树后不仅伤了身体，甚至坏了名声。一年后，那棵树在一次狂风中连根摧倒了。

七年后，已参加工作的儿子将女友带回家来。老张看着自己未来的儿媳妇就觉得眼熟，好像在哪里见过，但一时又想不起来。儿子对父亲介绍说，女友高中还是从父亲的学校中毕业的。老张这时心已微微发颤了。

一天，老张与儿子和儿媳一起走在学校的操场上。儿媳突然指着学校东面那栋教学楼说，那里当年是我们女生住的宿舍。每当夜深人静时，所有人的都睡了，只有我一个人在那里复习功课。窗外还有一棵大榕树，一年四季都是一道难得的风景。儿子感叹时间变化快呀。老张却两腿僵直，再也迈不动步子了。儿子慌忙把他搀着行走。

几天后，老张跳楼了。