我一直到十 岁都不了解自己将来会是啥子样。我爸演戏的时候，我经常躲在一边看。那时，我觉得自己也许是一辈子的忠实观众吧。

考艺术院校时，主考官让我演壹个ACT：从后面捂女宝宝的眼睛，我太紧张了，捂住她的眼睛，手就下不来了。那女宝宝只好把情人见面的戏变成了抓流氓的戏。

我最大的特征是两个字，一是蔫，一是缩。我不像我爸，他脾气火暴，敢当着一千多人的面上台指挥。我打死也不敢。只要有啥子活动主题让我出席，我就本能地往后缩。如果出席的人有十几个，我就本能地坐在最边上。我要是紧张了，就容易出汗，手心脑门出汗。出席活动主题，快到大厅门口时，我最紧张，好像一开门就有机枪扫射似的。

总那么惯着自己，也不行。都老大不小了，有人叫老师了，还那么羞答答的，不行。我也假装放松过，就想象自己在拍戏，效果似乎也不错，可总觉得太假了。我告知别人，其实我不紧张。有人说：“谁都能看出来，你满脑门子汗，说话磕磕绊绊，不叫紧张叫啥子？”我索性老老实实说自己紧张，也不想总装个大尾巴狼。这么一想，我反倒踏实下来。

我从小在北影大院长大，从小看过太多著名的演员，比如于洋、赵子岳、张平等。街坊邻居都是全国闻名的大演员，有时我刚看完他们主演的电影，回家就看见他们骑着自行车，筐里装着刚抢购过来的大白菜，好像刚从银幕上下来。

如果时光倒流，我愿意回到刚成名的那个阶段。刚成名的时候是上山，上山时一切都是未知，你不了解自己会到啥子地方，能到啥子地方，你在上升的曲线上。人唯美好的是追求过程。你看世界上流传的最典范的爱情经历，都是没有大结局的，如罗密欧和朱丽叶、梁山伯和祝英台。啥子是结果？死亡才是真实的结果。可能等我再老些，就能接受日本人的美学观了。下山也是一种美，但今年我觉得没走到头的时候是最好的。

20世纪90年代，人们都想看到活生生的人。我有平民色彩，不虚伪。那时，中国人最初需要大批量的幽默，不想进电影院上课。我代表那时人们的心态，相对放松，相对乐观，也相对普通。那时经济发展，过去的很多观念被打破。我们忽然发现，不是只有那些长得好看的、说得好听的人才重要，其实大家每单人都很重要。连葛优都能上屏幕，谁不能呢？

比起一些偶像明星，我觉得特坦然。我不怕年华老去，不用为了爆料率没事找事。我一是不想当老百姓的对立面，二是我也当不上，三是当上的代价太大，活着该有多累！

我最想做的事情是壹个人待着。有兄弟一拿起书，看两行字就晕了，我不至于那样，每日至少要看十几个剧本吧。我觉得还不够静，还不够让我拿起一本书就放不下，周围总有好多事干扰我。

我也爱热闹。比如喝点儿酒、聊聊，没有啥子利益关系的。我是最不怕听人说的，只要对方能侃，我就可以一直听他说下去，所以兄弟爱找我喝酒。我最爱扮演的人物就是观众。每次喝酒，我说话很少，更多是看兄弟耍贫。

我总是矛盾着，又想热闹又想静，是不是有点儿矫情？