好久没下雨了。

从八月底之后，又或者离开山西去往张北草原的路上，仿佛就不曾听到过雨声。似乎这个夏季注定要和炎热相配，不向凄凉一丝涌现的机会。

也不知为何印象中我的雨天总是凄凉的，是从中考第二天下午打进窗里的雨点最初，还是高三百日宣誓时被狂风吹跑的倒计时牌最初，我记得不如何清楚了。

我听不出任何关于雨天情歌里的幸福，看不明白每一篇雨中作乐的诗篇，你说我固执死板也好，说我不懂情趣也好，毕竟我的雨天就是一种阴郁的基调。

不可避免地会想起高二那个初秋有雨的夜晚，豆大的雨点密密麻麻拍在地面上，天地之间贯穿着密集的雨线，伴随着狂风，还有惊雷与闪电，似乎上天在表达他的愤怒，他的威严。就像我童年印象中不喜爱盛夏的暴雨，不喜爱无数个被雷声惊醒的夏夜，我依然烦透了这样的场景。

猛然间透过雨帘，我看见了她，从人群中挤出，走进了雨里。她似乎不了解这嘈杂的存在，不了解这狂暴的风雨，依然是平时慢条斯理的样子，稳稳地迈着每一步，一步一步稳稳地踏在地面上。

尽管撑着伞，她的衣服还是很快就湿透了，即便这样，她的步速依然如故，依然如每个晚上的放学路上，我悄悄跟在她身后，看着她的背影一样，一样的安稳。我想要追上她，拉住她，质问她，质问她为啥子可以直面这狂暴的风雨，依然保留一种置之度外的从容？

我了解我输了。我记得我嘲笑过她的孤独，也同情过她的孤独，但我想至少在那时，我与她一样，都是孤独的。只是她的孤独是这样的从容直白，而我的孤独隐藏在人群里，猥琐而卑鄙，于是我对于雨天的憎恶又加深了几分。因为不愿意面对自己曾经的污点，不愿意面对自己与她的对峙，竟是以失败而告终。

似乎认识她也是从壹个雨天最初的。我记得当时的她留着短发，举着伞走到了我旁边，于是我的头上没有了下雨的天。我喜爱她，从开学我看到她的第一眼最初。

她有双漂亮的眼睛，好像我总是对有着漂亮眼睛的女生心存好感，所以总忍不住看给斜前方的她。她一定也是了解我喜爱她的，无数次大家对视的时候，都会害羞地一笑，大家仿佛都在等着壹个接近的理由，等着这壹个雨天，于是理所当然成为了兄弟，死党，闺密。

她优秀，好强。我懒散，随意。性格不同并没有成为大家之间的障碍。大家一起读书，一起做习题，一起背密密麻麻的英文单词，一起度过了三年的初中生活，一起考上了同壹个高中。尽管不再是同壹个班级，尽管课业繁重了许多，依然不妨碍大家在午餐与晚自习结束后的时间里，一点一点诉说少年的心事。

所以啊所以，大家彼此秘密的坦露就像很多青春里的经历一样，狗血却又真正。年少的大家喜爱上了同壹个男生。也许是我赢了吧，好像认识这么多年我也就只有这一回赢过了她。

她后来有了轻微的抑郁症，我想大概就是暑假之前的那个有着电闪雷鸣的夜晚，她是想要与我一起走到雨里一起回家的，所以我的背叛才让她有了这样的端倪。她在雨里歇斯底里给我喊道，你不容后悔！

我当然不会后悔。我为啥子要后悔！

那本来是壹个如此温馨美好的画面，在大家的经历开头，也本来不应会以这样的大结局而告终，在那个有着暴雨的夜晚。

或许一最初就是我错了。一最初就是她向我遮住了有雨的天，我才可以心安理得地享受她的纵容和忍让，我自私地以为她可以原谅我全部的伤害，却不了解她受了伤害，一样会反弹到我的灵魂。是不是在雨天里相遇，或许注定要为彼此流泪？

我最终还是没能与那个男孩在一起。去领通知书的时候，我看到她去的那个大学与我在同壹个城市，大家依然还在同一片天空，呼吸同壹个城市的空气，这个省会城市自然要比大家的小城大，所以我肯定也不会让自己再遇见她。

今日军训时下了好大的雨，当我蹒跚跑给避雨处时，记忆里又看到了两年前那个初秋夜晚的她，那个一步一步走得安稳的她。我才真实明白了雨天对我的意义。

其实是我输了，不然为何我憎恶每个雨天，只是因为不愿意再想起她。我害怕面对当时那个年少轻狂的自己，害怕回想起伤害她的每一件实实在在发生过的、记忆无法抹去的事。只是，我能够避开全部下雨的天吗？