父亲一生和车为伴！我印象中父亲最早一辆车，应该是那个时代极少人家拥有的加重自行车。印象中还有父亲骄傲地推着大家姊妹一路风雪步行去姥爷家走亲戚的场景。到了学骑自行车的年龄，我还在父亲帮助下，斜着身子跨在横梁下脚钉上，在荒地上飞奔。看我骑的稳，父亲偷偷松了手，我一扭头不见父亲，便慌了手脚，狠狠与车子一起摔倒在地。父亲赶忙跑过去，他爱车，也更爱女儿！

如果我记的没错，那台停在院里，盖着透明塑料薄膜，崭新的红色拖拉机，应该是父亲的第二辆车，留下的印象只有新，父亲非常爱惜他的拖拉机，与爱他的女儿一样。只记得冬季寒风大雪天，幸福的载着母亲与女儿们奔突在去舅舅家的路上，还不时扭过头问母亲，关心女儿睡着了没有。再有的就是母亲的转述了，爸爸用拖拉机拉砖，上陡坡走不动了，挺着大肚子的母亲便站在车头横梁上，用力摇动车子，让车子蜗牛一样艰难突突前行，结果是母亲从车上摔倒在地，还好弟弟没事！从此眼前老是出现大热天，父亲妈妈开着拖拉机，在人生路上，艰难爬行的情景！

上学了，关注父亲的时间少了，却了解父亲一大早天不亮，就开着他的解放牌大卡车去排队拉煤。也通过妈妈之口，知道要强的父亲因排队多拉煤和他人发生的口角冲突。印象中却只留下那辆丑陋的大鼻子车，和整日穿着绿中山装的，黑黑的父亲！

有一天，父亲与壹个叔叔拖回家了一辆面包车，颜色破旧，轮廓清晰，没几天的整修，有了车的模样，内饰干净，那是父亲买回的一辆二手客车，有眼光的父亲最早最初了客运，于是我也有机会早早体验了一把售票员工作。那不争气的车呀，正上坡，停在半路，我与母亲抓紧忙着找砖头，石头，父亲则干脆直接躺在车底盘下，检修车辆。父亲边发脾气，边赶紧检修。可怜的父亲决定一定要买辆新车，这辆二手客车不知让父亲妈妈吃了多少苦头！

县城里突然有了很多批发部，于是父亲抓住商机买回了一辆“小飞虎”吉普车，天天跑郑州向货主拉货，送货。天天都在万客来食品城跑，时间久了，父亲成了那里的常客，父亲热情，有货主没带够钱，又想多带几箱奶粉，父亲总命出面打包票先赊出几箱来，或掏出自己的钱让货主先应急！诚信和热心也使父亲有了更多的主顾。市场上手脚不干净的人，也成了父亲关注的对象，犀利的目光一次次使他们没有得逞，其中有人还威胁父亲说，“你眼光老毒啊！”就那次，不是父亲及时出现，一袋几百块钱的味精就要从窗中拖出。为了保证货物安全，父亲决定买一辆真实的厢式货车。

就这样，大家家又换车啦！父亲骄傲地开着他的厢式货车，跑遍了郑州大街小巷，趁拉货机会，周末接在郑师求学的我回家，把我与成袋子的芝麻放在车箱里，带我一次次踏入同一家烩面馆，让我品尝啤酒。过春节还带着全家去郑州批发市场买回各式衣服，鞋子。印象中那时父亲总是满脸自豪洋溢，挺着胸脯，架着两肩，高大的很！

真实让我印象深刻的，还应是父亲那辆银色的长安之星，当时市面上这种车型并不多，节俭的父亲又一次花了大价钱从郑州车辆交易市场买回了这辆车，还专门开到大家学校操场上，叫出了正在上班的我，问我这车咋样，只记得当时同事都夸车不错！只记得父亲满眼自豪，岁月亲吻过的痕迹已日渐清晰！

从此，每日回家洗车成了父亲最重要的工作，不做家务，不顾妈妈埋怨，一如既往，爱车如命。只要女儿在家，大家都会主动帮父亲洗车，换车套。这辆车跟随父亲一直到老，他因为这辆车，被罚过，被骗过，高兴过，失误过，面对不再亮的油漆，不再刺眼的灯光，不再好用的机器，车旧了，父亲也老了，换驾驶证，眼晴视力不过关，不服老的父亲为难的与工作人员大吵了一架，心疼父亲，决定不再让父亲发车，父亲像个孩子，只是应付答应着，不开了！不开了！却还时不时告知小妹，“把你的钱借向我些，让恁爸买辆轿车吧？！”弟媳也承诺向他买一辆老年代步车呢！其实父亲一直想拥有一辆属于自己的黑色轿车！花不了多少钱的！

父亲带着这个最后的愿望步入了天堂！他的长安之星转让向村里一小伙子，整天脏兮兮停在路边，每次经过都忍不住多看两眼，浮现父亲因违章，站在车前，和他爱车一起合影时尴尬的笑！