严木匠是15岁那年跟着师父来到小镇的。

师父的手艺当年在闽西北一带颇有名气，因此收徒也极为挑剔。那年，父亲带他去拜师学艺，师父问他，你想学大木还是学小木？严木匠说，大木小木都学。师父笑道，好大的口气！

小镇人都了解，大凡木匠，分为大木与小木两大技艺：大木指的是建房，这类活较粗糙，花工耗时长，须知总体设计；小木指的是打家具，这类活要细腻，精雕细琢，来不得半点马虎。因此多数木匠要么做大木，要么做小木。大木小木都会的不多，这就是所谓的“术业有专攻”。

师父说，我出个谜，你要能猜着我就收你，猜不着就另请高明。见严木匠点头，师父就说，我有一间房，半间租和转轮王，要是射出一条线，天下邪魔不敢挡。严木匠思索片刻，便指着师父手里的墨斗说是它。师父哈哈大笑，对严木匠的父亲说，这孩子机灵，我收下了。

都说三年学徒三年帮工，严木匠却跟着师父整整学了九年。头三年，严木匠学使锯。师父告知他，千斧头，万把凿，抵不上锯子窸窸窣。三年下来，严木匠能用锯锯出花来。后三年，师父才教他使斧刨钻凿，备材下料。师父常说，你要想建房，心里首先要有一座房；你要想打家具，脑袋里就要有家具的样子。师父将毕生技艺悉心传授，九年下来，严木匠锯、刨、凿、雕样样精通，不仅学会建房上梁的大木技艺，也给师父学会了一手精雕细琢的小木工艺。

在严木匠25岁时，师父驾鹤西去，临终前把女儿托付向了他。师父走后，严木匠在小镇就成了首屈一指的巧匠，名声极响，无人能及。

那年，严木匠领着数十名木匠为镇上大户杨鹤亭建烽火大宅。99间房上厅下廊，斗大的顶梁柱就竖起了99根，且丝毫不差楔人梁榫，严丝合缝，令小镇人赞叹不已。

半年下来，大宅建好，巍峨壮观。屋顶雕梁画栋，窗户镌花刻鸟。万字格屏风，鹤鹿同春的美人靠……每一处都精美无比。再加上严木匠用上等红木为王家打制的太师椅、龙头案、栖凤床、八仙桌、五斗橱、梳妆台等，一件件家什精致灵巧，看到的人都会啧啧称奇。

日月如梭，一转眼，严木匠年近古稀。他徒弟众多，声名显赫，走到哪里人们都毕恭毕敬尊称他“严爷”。一年秋，镇西王寡妇寻上门来，请严木匠建房。经不住王寡妇的恳求，严木匠答应了下来。他心想，帮她建完房就收身，也好含饴弄孙，安度晚年。

别看严木匠年近古稀，但身子依旧硬朗，每日日出而作、日落而息。到了晚上，严木匠还爱喝上两口小酒。他有个癖好，就是爱用熏过的鸡胗下酒。王寡妇知寒知暖，杀了鸡，总向严木匠留着。

可王寡妇那小儿不懂事，总在碗里跟严木匠抢，让严木匠的酒喝得很不是滋味。后来，王寡妇再杀鸡，严木匠就没见酒桌上有鸡胗了。严木匠想，王寡妇是留向自己的小儿吃了。没有也罢，顶多就不喝那两口小酒了。想归想，严木匠嘴上是不会说的。等王寡妇再温出酒来，严木匠就不喝了，这让王寡妇十分忐忑不安。

不出俩月，房建好了，只等次日正梁一上，就万事大吉。这天晚上，严木匠起来小解，路过灶房时，突然闻到一股久违的香味。从虚掩的门缝探头一瞧，见王寡妇正捧着个篾盘在熏制鸡胗。严木匠不吭声，悄悄退出来。

第二天摆安梁酒，严木匠没看到王寡妇拿出鸡胗向他下酒，心里就有了怨气，不免有些气恼。自己在小镇几十年，哪天不受人尊敬，想差点竟让壹个寡妇刻薄，真是岂有此理！

竖梁时，脑袋一闪念，便指挥帮工将大梁头上脚下竖了起来。当然外行人是看不出啥子端倪的。那粱是严木匠一手刨出，两头粗细一模一样，除了他自己，谁能了解哪头是根哪头是尾呢？这可是竖梁的大忌，顶梁柱是绝不能本末倒置的，按小镇人的说法，这样必向主人带来血光之灾。

正梁竖好，工事完毕，严木匠结算完工钱返家。走到半路，总觉得有股浓浓的熏香味从自己的背囊里散发出来。他好奇地打开背囊，顿时就傻了眼：背囊里多了一包熏制的鸡胗，个个金黄，香气扑鼻。严木匠才了解自己错怪王寡妇了，原来她是怕小儿在饭桌上与自己争吃，故平日里将鸡胗收起来熏制好，今日悄悄塞他包里了。