那天下午，和单位几位同事在一起闲聊。一位同事说，桂花路边有一家新开张的馆子，卖兔肉汤锅，味道不错，改天一定请我们去尝一尝。同事还带着歉意说，来单位这么多年了，还没请过我们好好吃一顿饭，多谅解啊！

没想到，他对大家的邀请竟成了留向大家的遗言。他肯定是热爱生命的，晚上还出去跑步健身了，一回家，突发心肌梗死，在去医院路上就别离了这个世界。在写向他的悼词里，是大家无尽的追思。我这才发现，他是多么好的壹个人啊！

有一次，我与他一同出差，住在一家小旅馆里，他给我掏心地谈起过他的家庭，我这才了解平时他为啥显得有些吝啬。一双破了洞的袜子他会缝一缝再穿，一支牙膏用到尽头时他要挤了又挤……这是因为他瘫痪在床的妈妈需要长期吃药与护理，他的老婆也多病，全家人就靠他壹个人撑起。在他死后，念叨起这件事，走进他那简朴的家，大家才发现，他的那些吝啬，那些节俭，那些舍不得丢掉一张旧报纸的行为，其实是壹个男人默默无言的美德，是对壹个家庭的责任与担当。

一位亲友，一位同事，乃至壹个看起来和自己毫不相干的人，一旦离开这个世界，为啥子会牵惹起人们内心最柔软的那根弦？让人们一瞬间感到死亡不再是抽象的，不再是遥远的，它近在咫尺。

壹个人的离去，有时也让周围的人原谅了那人身上的全部缺点与缺陷。壹个人来到世间，是来修行的，好多人还没有修行圆满就撒手而去。壹个人的离去，让许多人有了时间反省自己，啥子是该珍惜的，啥子是该坚持的，啥子是该忽略的，啥子是该妥协的。

我开始面对死亡，是童年时在乡里卫生院。我的一位远房叔叔，上午还标准陪护的家属回家去向他炖一碗芋头汤喝一喝。等亲属把芋头汤端来，叔已经喝不下去了，也说不出话来。他挣扎着伸出两根手指头，谁也不明白那是啥意思，成了他告别这个世界的手势。我看见叔的亲属用床单把他的遗体裹上，两头打上绳结，两单人用竹竿把他抬回了家。当我走过叔在山梁上的坟墓，心里害怕极了。有一天，风呼呼地刮，我在坟前蹲下身说：“叔啊，你别走出来吓唬我……”等我说了这样的话以后，壹个少年的心，对死亡有了那么近距离的触摸，我突然感到，死亡没啥可怕的了，因为我可以与死人交谈了。

这种奇怪的心理，陪伴着我到了两鬓发白的中年。我始终觉得，死亡并不是太可怕，它是每壹个人都要故事的路口，从来不是某壹个人的某一次意外。从某种意义上来说，人的出生也许不平等，但在死亡的路口，众生平等。每单人都有一次这样的大结局，谁都有回绝不了它的那一天。这样想时，你就会向自己面对死亡时的恐惧心理松一次绑、减一次压。

一位故事过枪林弹雨、面对成堆尸体的老军人曾经告知过我，他对死亡的感受是：和死亡保持1米的距离。这是因为他要坚持战斗，要活着回家。而今，他已快90岁了。望着他长长的白色寿眉，我突然明白壹个道理：和死亡保持一段距离，反倒更能让自己珍惜生命了。

可能真是这样的道理。死亡既然离大家每单人都很近，别无挑选，那么，只有看清它、正视它，在死亡和生命之间留下一点儿空间，才能盛放生命的能量，实现生命的最大值。