1953年8月初，我和美国国旗相关的最生动的记忆回到了韩国与壹个灰色，湿冷的日子。朝鲜战争在一周前结束，7月27日正好在晚上10点我记得躺在稻田里并且突然体验到雷鸣般的，震耳欲聋的与平沉默。 中国人与朝鲜人，当然与我一样快乐，正在唱歌，举起他们的旗帜，距离我的排长与我坐着抽雪茄的地方差点两百码。

壹个军事聚光灯，被亲切地称为“Moonbeam Charlie”，沿着谷底玩耍，爬上疤痕的山丘，让中国人与朝鲜人在他们的前哨旗杆周围翩翩起舞。 他们的旗帜似乎对他们意味着啥子，当时，我不确定我的旗帜对我意味着啥子。

但是一周之后，当我成为派遣代表团前往“自由村”的一支特遣队的一员时，情况发生了巨大的变化。

“大开关行动”开启了。 随着中国人与朝鲜人返回他们的人民，大家的战俘将被遣返美国人手中。 通过褪色记忆的微弱半亮，我记得自由村是壹个掏空的空洞 山丘从四面深处沉思。 一些住宅在绷紧的帆布医院帐篷里倾斜进入村庄。

当救护车与殴打巴士从北方抵达时，大家的联合国代表受到关注。 在八月潮湿的空气中，联合国，美国与朝鲜国旗悬挂着。 摄影师，军队与平民都匆匆忙忙寻找好的有利位置。

中国人与朝鲜人是第壹个越过“自由桥”的人。他们看起来很健康，看起来很健康。 一些人持有谴责资本主义的迹象。 大韩民国军团成员皱着眉头，其中一人在前对手的方给上喷了一口唾液。 探讨中有一种紧张与激烈的对抗，并且像我一样年轻，我想了解新签的停战会持续多长时间。

当剩下的中国人与朝鲜人被赶出自己的车辆时，联合国囚犯从卡车与公共汽车中被带走，并被越过桥梁送到大家这边。 联合国荣誉守卫，战斗老兵与观察员在看到他们的回归同志的状况时气喘吁吁，他们挣扎着，蹒跚着，蹒跚着，憔悴，憔悴，朝着友善的面孔走去。

他们壹个接壹个地来了。 下壹个的状况比以前更差。 “被遗忘的战争”中长长的沉闷的士兵们走给了自由，而在他们的数字之外，壹个男生变成老人的灰色棍子形象在桥上拖着自己。 他的骨瘦如柴的手臂像梦游者一样被伸出。 他摇摇晃晃地摇晃着，有一次落入木栏杆。 那个村庄的每一只眼睛都突然接受了那单人的训练。 甚至那些在北方的人也看到了浪费的士兵的勇敢体力。

每单人都试着帮助，敦促他，直到 最后，当他给前冲去时，一名男子巨人，一名男子巨人上前帮忙。 士兵用他的骷髅手与胳膊挥了挥手。

看着那些严峻的面孔，他看到了三个颜色的承载者，并朝他们走来走去。 当他到达美国旗手时，他在旗帜前跪在地上，仿佛它是壹个祭坛。 他伸出手，拽着旗帜。 无论是通过本能还是通过一些无限的情商，颜色持有者降低了旗帜，士兵用它遮住了脸，无法控制地抽泣与摇晃。

除了相机的点击之外，这个村庄还是安静的。 眼泪从大家全部人流出。 棉花取代了大家喉咙里的唾液。 几分钟后，MP 的厚重靴子的声音打破了静止，他们碾碎了砾石，脸颊湿润，闪闪发亮。 他弯下腰??，温柔地把那个士兵用力量挣扎起来，把他带到一辆等候的救护车上，就像父亲带着孩子一样。

距离美国主街数千英里的那个沉默的村庄没有干眼。