“往而不复”是迷途

《笑傲江湖》里，写了一对好琴的知音兄弟——刘正风和曲洋，这两人在弥留之际仍然不忘评点莫大的琴艺。

曲洋说：“他剑法如此之高，但所奏胡琴一味凄苦，引人下泪，未免也太俗气，脱不了市井的味儿。”

刘正风道：“是啊，师兄奏琴往而不复，曲调又尽量往哀伤的路上走。好诗好词讲究乐而不淫，哀而不伤，好曲子何尝不是如此，我一听到他的胡琴，就想避而远之。”

这两个琴痴临终之际向莫大的琴艺，间接也向莫大的人生境界定了位——“往而不复”。

这个词出自《资治通鉴》，是僧人道安劝苻坚不容南征时说的：东南“卑湿，气易构”，不是人去的地方——“虞舜游而不归，大禹往而不复。”

道安有句潜台词没好意思说出口：虞、舜前去游猎也没能返回，大禹去了一趟就再也没有第二趟，你苻坚难道比这三位圣人还牛？

伟大的小说家，都是伟大的伦理学家。金庸这个老江湖，他把道理的丝织在经历的锦缎里，一一展开后，悄然闪人，让看客们自看。

字里行间，还是能看出金庸的态度来的，他并不待见“往而不复”。乾隆赠陈家洛的佩玉上刻的十六字，才是金庸推崇的境界：“情深不寿，强极则辱；谦谦君子，温润如玉。”

在现实生活中，他也是如此操持的，卖力做壹个温文尔雅的谦谦君子。随心所欲，不逾矩。

和金庸同样写武侠小说的古龙，对“往而不复”却情有独钟。他这一生，总把疏狂图一醉，一时一刻也离不了美人醇酒。

他不仅有愤世嫉俗的狂狷之态，还有“天子呼来不上船”的恃才傲物的做派。

壹个，恣意妄为的死磕；壹个，适可而止的中与。结果呢，温柔乡做英雄冢，太白楼成不归路，古龙英年早逝，金庸到现在还在幸福的池中游泳。

这种事在另一对名人身上也相映成趣，歌德和贝多芬这对兄弟，因歌德给皇族行礼而交恶。

不少人认为贝多芬是个大义凛然的斗士，而歌德在人格上只是壹个苟且之人。

其实并非如此。在处理现实的问题时，歌德常有一种非常的明智，他了解自己的一切来之不易，不想因一时的冲动毁了它。

从那以后，他对贝多芬采取敬而远之的态度——他一生都不曾对贝多芬反对过，也不曾拥护过。对贝多芬的作品，甚至于他的名字，都抱绝对缄默的态度。

在歌德的内心深处同样也蕴藏着“骚乱而热烈的灵魂”，他和贝多芬一样，同样看不起那些达官贵人，也不想参加那些无聊的官场应酬、生活俗务。

不过，他从不在表面上流露出来，他靠的是克制与冷静，而不是贝多芬式的愤怒与冲动，他不想因此毁了自己好不要易建立起来的一切——艺术王国的秩序和与谐。

歌德这种应对有致的中与处世之道，极类似国人的“外圆内方”，它力求在对立的两极中把握那有守则的中正，剑不走偏锋，卖力摒弃贝多芬那自以为是的“往而不复”。

“往而不复”的狂狷，让贝多芬一生都过得很坎坷，他临终时留下的遗嘱是“孤独，孤独，孤独”；“往而能复”的平与，让歌德一生过得顺畅得多。

金庸借曲洋和刘正风之口，说莫大的琴艺“往而不复”，意在表明：一味率性不求中正平与的人生，缺少的是博大的心灵承受和升华生命的力度，只能“往”不能“复”。

瞎子阿炳的《二泉映月》和鬼才李贺那些有“鬼、泣、死、血”字的诗句，佳则佳矣，奈何因了心劲的“卑湿，气易构”，其人，也免不了“往而不复”的命运。

往而不复——能去不能回，相当把人生之舟搁浅在命运的河床上。把自己运至大海中、悬崖边，却没了“能复”的回头路，陷入这种境地，相当买到了一张死亡的单程车票。

一位征服过无数高峰的登山家如是说：“登上珠穆朗玛峰，不能算成功，能撤下来才算成功！”是的，飞机飞上蓝天不算成功，平安降落才算成功；飞船进入太空不算成功，安全返航才算成功。

往而不复“卑湿，气易构”，是人生的“中道崩殂”。面对人生这座山峰，除了学会攀登，懂得怎么撤下来，才算功德圆满。