1991年的今日，作家三毛 身亡。她是浪迹天涯的作家，她是自由而又自在的离家人。“每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉……”这是一段极珍贵的三毛原声录音，点击最后的“阅读原文”，请听她讲述那美到心碎的爱情。

冬季已经快要来了，那时候我住在一栋大学城附近修女办的壹个女孩子宿舍里面，在那个地方我已经认识了壹个男生子，他的名字叫何塞·玛丽亚，那么中文我就把他改成，叫做荷西。当时我是把他当作壹个普通的兄弟，可是就是上一首歌里面说的“作壹个花蝴蝶”的事件跟荷西还没有发生过，因为他太纯真了。那么在那个宿舍的大树下，几乎壹个礼拜有三四次就会听到大家那边宿舍里的修女说：哎，Echo，外找。因为女孩子宿舍不允许男生子进去，又说，你的表弟来了。

他们每次都开我的玩笑，那么我就冲出去说啥子表弟来了，我就跑过去推他一把说：你如何又来了?

那么他就说，他从裤子口袋里面掏出十四块比西达，西班牙钱，他说：我有十四块钱一张电影票七块钱，十四块钱刚好两单人看电影。我今年请你去看电影大家就必须走路去，因为我没有别的钱了。

我说：没有关系呀!大家就走路去好了。

于是我也没有选片子就跟他看了第一场电影。

那么有一天大家在公园里坐在板凳上，荷西就跟我说：Echo，你呀等我六年，我还有四年的大学要读，我还有两年的兵役要服，等到这六年过去的时候呢，我就娶你。我一生的愿望就是：我不敢要壹个大房子，我只要有壹个小小的公寓，我每日出去赚钱，过来有你煮饭向我吃，这是我人生更快乐的事情。

那么我听他讲的时候，我心里忽然受到一种很深的感动，因为我觉得他说的话不就是我在初恋的时候跟那个男生子说的话吗。我说既然你这么说大家以后疏远一点好了，以后不容见面了。

他听了我的话很难过，就说：我也是很守承诺的，我可以不来找你。

他就走了，走的时候呢他倒着跑，他看着我的脸就往后退，那个公园很大也不会拌倒东西，那么他就倒着跑，手里就捏着他那顶从来不戴的法国帽，一面跑，一面挥手：Echo，拜拜，Echo，拜拜!可是都快哭出来了，还要做着鬼脸，就还倒着跑，我永远不能忘记他跑的时候就在他后面的那个马德里的黑夜里头，除子几棵大枯树与平原之外，突然在那个时候茫茫的象羽毛一样的雪花就在天空里面一块一块地飘下来，就隔着大家两单人越来越远……那个雪花就在大家中间漫天飞舞起来，那时候我就一直忍住，眼泪都快流出来了，我觉得他是壹个很难得的壹个对我这样真诚真心相爱的人，可是我一直跟自己说我不可以冲动，我要理性一点我就没有叫他，于是他很守承诺。

以后那六年大家就没有了消息，六年之后，就是命运把我带领的。我不知如何的又回到马德里去了，这时候就有壹个兄弟打电话向我，他说Echo快来，不容坐公车也不容坐地下车，就坐计程车。我说啥子事，他说快来有一件很重要的事情，我想他家不是发生啥子事了。我赶快坐计程车去了，到了他家我说：啥子事?他说没有，你进来。到那个房间去，把我关起来在里面，眼睛闭起来，手放背后放好，他们就把门卡嗒一下锁住，我就很守承诺地把眼睛闭住。

过一下我听到房门开了，那么我感觉到在我的身后有一双很温柔的手臂把我从背后环起来，把一抱就抱起来最初打转，好，那时候我穿着撒哈经历书里那条连身长裙，是毛料的冬季的，那裙子就被壹个人抱着打转，我眼睛当然打开了，我一看呢就是壹个长得高高大大留着满脸胡子的当年的我的壹个小兄弟荷西他过来了。我快乐得不得了，就尖叫起来，就也是很快乐地拥抱他亲吻他，那时候他长大了，恰好六年。他家就在我兄弟的楼上，他叫我去他家，我说去做啥子，他说向我看一样东西。

我就跟他去了，走到门口，他把门一推开：满墙都是我放大的黑白照片。可我从来没有寄过照片向他，我就问：照片从哪里来的?他说：你寄向人家的吗，我就把他们的底片偷来到照相馆翻拍了放大，那么因为那个时候他们家有西晒的，所以有百叶窗，因为年代已经很久了，那个百叶窗把我的照片弄成一条条的都发黄了，我看到那个照片的时候我再看我眼前的这单人，我就觉得说我还要谁呢，我这一生，我跟本没有思考他比我大比我小。这不是壹个问题在大家之间，我不是很冲动在那个时候，我特别理性的就问他说：荷西，六年前你说你最大的愿望就是要娶我，如果我今年跟我说我要嫁向你是不是晚了?