十七岁的时候，我正在读高中。教大家语文的是一位刚从师范学校毕业的男性老师郑捷。他有一张白里透红的四四方方的娃娃脸，红红的嘴唇不厚不薄，却总是很湿润，不大不小的口里是洁白整齐的糯米牙。中等身材，戴副暗红边的近视 ，文文静静的，走路不紧不慢，多少有那么一点女性色彩。只有他的平铺着的宽宽的眉则显示着他的男性阳刚之美。

我所在的中学是地市级重点中学——后来的省级演示学校，设在大家文化古镇上。恍惚记得在大家班是四十个男孩、七个女孩子中镇子上的人并不多，而我是大家班来自镇子上的两名女孩子之一。那时的我从小学三年级最初就已经养成了爱看书的习惯。而整个高中时期的我一直扎着两条又粗又长的辫子。常常穿着美女向我做的方口布鞋，典型的村姑形象。话术不多，属于害羞型的那种女宝宝儿。与许多师生恋一样——如果这也可以算作是师生恋的话，作为学生的我，作文特好，常常被他当做范文在班上读。

有一次郑老师在黑板上抄写词语，他是一边用手抄写着一边口里念出声来的。同学们在下面抄写，当然我也不例外。而当我抬起头来看黑板时，无意和他回过头来的目光相遇，看起来他是猛然间回过头来想维持整个班内的秩序的样子，他先是把目光撒落到大家教室后面那一群调皮的大男孩身上。

可班内秩序井然，他便将目光落到坐在教室前面第三位上的我呆起的脸上。当我抄完前面的词而再一次抬起头来时，又一次与他的目光相遇。那一刻我先是有点莫名其妙，继而就是觉得脸上没命地发烧了。于是我不敢再去看他那微笑着的脸，以及那镜片后面虽单眼皮却也不算小的好看的眼睛。我也只有把抄写变成了听写。只是感觉我的脸上就是一阵阵地在发烧，心在剧烈地跳着。我的封闭的少女的心怀从此被他有力地撞开着。我似乎看见并感受着有两扇古老高大的厚重的木门，被他硬硬撞开的其中一扇大门在缓缓开启着门缝。我也终于成了《两地书》中的“许广平”，只是我没有许的成熟和大胆。

从此，每当我中午放学回家吃饭再返校时，总见他壹个人站在一进校门就能够远远望见的语文教研室的门口，他似乎在悠闲地晒太阳，就那样倚着门框，笑吟吟地面朝大门。他的镜片在阳光下一闪一闪的，我看不清他的眼，只见他那温与善意的始终微笑着的脸。等我走到他的近旁再拐弯去教室时，我发现他是一直看着我的，我的脸又立刻烧起来，心狂跳不已，伴随着一种莫名其妙的甜蜜。便立刻深深低头下去并抓紧快步走过。

壹个时期内，他每日的那个时间都在那儿，甚至下午放学或者再返校上晚自习的时候，都见他站在那儿。偶尔见教研室门前那排高大的白杨投下斑驳的影子，和他相伴……时间一久，我一进校门口时总习惯往那边看，若是有一次看他不在，我的心就会感到空落落的。我因此更愿意上的是语文课。我的问题也多起来，回答问题的积极性也空前高涨，只是提问问题与回答问题之前，我都是卖力在向自己鼓劲儿好一会儿。

郑捷在课上的时候对同学们说过：课上大家是师生，课下大家就是兄弟。于是有好多次连上语文课时，下课后他并不去办公室，而是在教室内转悠，因此男女同学大部分也都爱在教室里不动。那些坐在教室后面、来自偏僻的村庄而在家里订了婚的大男孩，就毫无顾忌地问郑捷一些单人问题，因为他的单人生活对我们来说还是壹个谜，且极富有引力。而郑捷总是扶一扶他的透视，一字一顿地说：

“非课本上的问题，概不回答！”掩不住他那孩子般的微笑。

而这样的答案让那些大男孩却并不放过他，继续与他纠缠，并起着哄。于是郑捷红了脸，不好意思地往这边斜睨一眼，微低了头，又扶一扶透视笑着说：“你们这些人，一向你们点儿好脸（色）儿，你们就……”

我敏感地意识到：是否“大家之间的事儿”被同学们看出来了呢？但我宁愿让同学们促成。于是他仍然笑着撵同学们出去活动主题活动主题。

我在朦朦胧胧地想：等我考上大学毕了业过来就嫁向他，并在心里对他说：你会等我吗？

一天下午，我与同桌的王姓女同学去办公室问他壹个古文问题——其实这样的问题自己好好想想或查查资料可能并不难化解。大家问完了，他却用一种郑重的神请问了大家壹个想差点的问题。他先问王：