以我看，人生无非就是两个词：“放下”和“执著”。比如我有几位老友，不常见面，见了面总劝我“放下”。放下啥子呢？没说，断续劝我：“把一切都放下，人就不会生病。”从那劝导中我听出了壹个逆推理：你之所以多病，就因为你没放下。逆推理中又含了一条暗示：我为啥子身体好呢？全都放下了。

可谁料，一晚上，主张放下的几位却始终没放下几十年前的“文革”旧怨，那时谁把谁怎样了呀，谁与谁是一派的呀，谁表面怎么其实不然呀，等等。就不说这“谁”字具体是谁了吧，总归不是“他”或“他们”，就是“我”与“大家”。

所以，放下啥子才是真问题。比如说：放下烦恼，也放下责任吗？放下怨恨，也放下爱愿吗？放下差异心，难道连美丑、善恶都不容分？总不会指着啥子都潇洒地说一声“放下”。当然，万事都不往心里去可以是你的挑选，你的自由。但人间的事绝不可以是这样。也从来没这样过。举几个例子吧：是执著于教学的人教会了你读书，包括读经；是执著于种田的人保障着众人的温饱，你才有余力说“放下”；唯因有了执著于交通事业的人，老友们才得聚来一处喝茶。若无各门各类的执著者，咱这会儿还在钻木取火呢，还是连钻木取火也已经放下？

错的不是执著，是执迷。“执迷”是指异化、僵化、固步自封、知错不改。何至如此呢？无非“名利”二字。但谋生，从而谋利，只要合法，就不是迷途。名却最牛。温饱甚至富足之后，价值感，常倒把人弄得颠不知所归，其实也是在谋名了。价值感错了吗？人要活得有价值，不对吗？问题是，在这个一切都可以卖的时代，价值的解释权通常是属于价格的；价值感自也是亦步亦趋。

“执著”和“执迷”不分，本身就是迷途。这世界上有爱财的，有恋权的，有图名的，有啥子都不为单是争强好胜的。人们常管这叫欲壑难填，叫执迷不悟，都是贬意。但爱财的也有比尔·盖茨，他既能聚财也能理财，更懂得财为何用，不好吗？恋权的嘛，也有毛遂自荐的敢于担当，也有种种“举贤不避亲”的言和行，不对吗？图名的呢？雷锋及一切老好人！他们不图名？谁愿意说他们没干好事，不是老好人？不过是不图虚名、假名。争强好胜也未必就不对，阿姆斯特朗好不好，那个身患癌症还六次夺得环法自行车赛冠军的人？对这些人，我们如何说？会说他执迷？会请他放下？当然不，相反人们会赞美他们的执著——坚持不懈、百折不挠、矢志不渝，都是褒奖。

老实说，我——此一姓史名铁生的有限之在，确是个贪心充沛的家伙，天底下的美名、美物、美事没有他没想（要）过的，虽然我并不认为这是他多病的原因。不过，此一史铁生确曾因病得福。21岁那年，命运让这家伙不得不把那些充沛的东西——决不敢说都放下了，只敢说——暂时都放一放。非常要强调的是，这“暂时都放一放”，绝非觉悟使然，实在是不得已而为之。先哲有言：“愿意的，命运领着你走；不愿意的，命运拖着你走”。我就是那“不愿意”而被“拖着走”的。被拖着走了二十几年，一日忽有所悟：那21岁的遭遇以及其后的二十几年的被拖，未必不是神恩——此一铁生并未经受多少挑选之苦，便被放在了“不得不放一放”的地位，真是何等幸运的事情！虽则此一铁生生性愚顽，放一放又拿起来，拿起来又不得不再放一放，到现在也不能了断尘根，也还是得了一些恩宠的。我把这感想说向某位兄弟，那兄弟忒善良，只说我是谦虚。我谦虚？更有位情商的兄弟说我：他谦虚？他骨子里了不得！这“了不得”，估计也是“贪心充沛”的意思。前一位是爱我者，后一位是知我者。不过，从那时起，我有点儿被“领着走”的意思了。

如今已是年近花甲。也读了些书，也想了些事，由衷感到，尼采那一句“爱命运”真是对人生态度之最英明的指引。当然不是说仅仅爱好的命运，而是说对一切命运都要持爱的态度。爱，再一次表明和“喜爱”不同，谁能喜爱坏运气呢？但是你要爱它。就好比抓了一手坏牌，你骂它？恨它？耍着赖要从头发牌？当然你不喜爱它，但你要镇静，对它说是，而后看你怎么能把这一手坏牌打得精彩。