20世纪80年代初期，两位同村的青年被同一列列车拉进同一所军营。新兵训练结束后，他们一起被分到连队当卫生员，又一起考上军医大学。大学期间，他们在同壹个班，学习成绩不分伯仲。然而，大学毕业后，他们此前雷同的人生轨迹戛然而止，两人命运出现了巨大反差。

青年甲被分配至边防哨所，当了一名军医。那里人迹罕至，想买一本书，要翻山越岭几十公里才能到达最近的一家书店。和此同时，青年乙正如鱼得水地漫步在大城市的大医院里，身边医学名家云集，随时都可以接触到最前沿的专业理论。

两位原本处于同一起跑线的青年，彼此的境遇不经意间判若云泥。两年中，他们彼此偶有通信。突然有一天，青年甲写信说：“我接到命令，要奔赴老山前线。”青年乙回信：“我接到录取通知书，要到北京读研。”

在炮声隆隆的前线，青年甲在野战医院负责救治伤员，在一次次血和火、生和死的考验中，他的应急救治能力得到快速提高，他也懂得了珍惜，练就了坚韧。而忙于花前月下的青年乙，此刻却故事了人生的首次挫折——他 多科没过。谁也想差点，两人各自命运的转变，在这一刻埋下了伏笔。

从前线归来，青年甲被分配至一所小医院工作，虽然条件简陋，但他特别知足。他最初如饥似渴地“充电”，拼命想补回曾经耽搁的时光。他的勤奋和踏实得到院领导的认可，一步步走上科室领导的岗位。之后，他决定考研。虽然曾两次名落孙山，但是一想到那些牺牲的战友，他便咬着牙坚持了下来。

从35岁那年起，青年甲的命运迎来了柳暗花明。考研通过，科研成果丰硕，免试直读博士。博士论文答辩会上，他清晰的思路和前瞻的眼光，赢得了一名评委的青睐。这名评委，正是青年乙的科主任。

也正是35岁那年，青年乙的好运似乎走到了头。考博失败，科研成绩垫底，手术不慎引起医疗 ，此前顺风顺水的他再也经不住这一连串的打击，自暴自弃起来。有一天，科主任当着全科同事的面隆重说明一位新成员——青年甲，青年乙目瞪口呆。青年甲如今已人到中年，成了著名的心胸外科专家，并接任了科主任一职。他就是我的伯父。

在我失落迷茫、抱怨时运不济的日子里，他这样对我说：“人生好比一条长长的路，命运之神会为每条路都配置一些障碍，只不过有的设在路前端，有的设在路后端，没有必备羡慕那些开局一帆风顺的人。”我眼前一亮，伯父又说：“把人生拉长看，就会发现命运总体是公正的，所以不容在逆境的时候悲观绝望，前面可能就是一马平川；也不容在顺境的时候得意忘形，前面可能暗礁密布。”