大三那年，室友们轰轰烈烈地筹划着假期到各地旅游的事。

圆规是大家宿舍的老二，他密谋着要与我到北京玩。他说他要到地坛，看看史铁生笔下的地坛究竟是个啥子样儿。其实，我不愿去北京，因为已经去过好多次了。但是，圆规用巨大的“恩惠”拉拢我，他答应出全部的费用。

大家在北京玩了两天，地坛看了，圆规很扫兴，说是没有看到史铁生笔下的美。更惨的是，好像是在建国门，大家迷了路，绕来绕去，走了半天，也没找到要坐的公共汽车。我说：“打的吧。”他说：“不行，能省壹个算壹个。”

这家伙，还挺抠门的。

5月3日，大家回到了学校。由于还在假期，学校有些冷清，就连平时那个疑神疑鬼的看门老头儿，也不了解跑到哪里去了。昔日喧闹的操场，冷清得没单人影。下火车的时候，大家在火车站外的小摊上，吃了一顿拉面。大家的目的很明确，回到学校，就直奔宿舍，美美地睡上一觉。

说实在的，大家已经累得连眼都快睁不开了。

宿舍楼里，格外地静，仿佛是被突然抽成了真空，静得有些落寞。我与圆规往楼上走，想着无人打扰的美梦将在偌大的宿舍楼里进行，不禁有些兴奋。

站在宿舍门前，圆规把钥匙 锁孔，一拧，不动；再一拧，还是不动；推一推，明显感觉门被反锁了。我与圆规对望了一眼——里边有人！谁在里边呢？圆规咳嗽了一声，里边没有答复，一种掩住了呼吸的寂静从屋里直射出来。这不同寻常的静，让大家的心“咚咚”地狂跳起来。那一刻，大家仿佛突然成了撬门入室的贼。

大家在门外边迟疑了，也只是恍惚之间，圆规一摆手，示意我往楼下走。

下楼的时候，大家蹑手蹑脚，仿佛做了亏心事。出楼后，圆规问我：“里边会是谁呢？”我摇了摇头。大家都很纳闷：“谁突然杀了个回马枪？”

大家坐在操场上，最初猜测宿舍里是谁。大家整整坐了两个多小时，也猜测了两个多小时。末了，圆规说：“走，咱们再回去看看。”等大家再回去的时候，宿舍的门，轻轻一拧就开了。里边一切都摆放得很整齐，仿佛啥子都没有发生过。

这件事过去有些年了，今年回忆起来，宿舍的那扇门，一直静谧地藏在我的心里。那一天，大家没有贸然推开，也没有硬等着看里边的到底，这样做，无论怎么，都是壹个正确的挑选。一直至今，大家也不了解里边的人是谁。

我始终认为，大家挑选静静地离开，让那天多了一层人性的光辉。