缺少母爱的童年，就像缺少棉衣的冬季。我发现时，妈妈已经远走了。

妈妈是通过换亲与父亲走在一起的，有了我之后，低头耕耘着日子，过着平实而坚韧的生活。然而好景不长，突如其来的变故毫不留情地打破了家的宁静，迫使恩爱双亲劳燕分飞。那时我年仅3岁。

后来，妈妈远嫁他乡，从头组建了自己的家庭，也相继有了几个孩子。而我，却成了妈妈心中永远的牵挂。

记得小时候，妈妈每年都会来村里看望我。受世俗影响，为了避人闲言碎语，只能偷偷在村子后面的树林“无人区”抱着我亲昵一番。在那个节衣缩食的年代，妈妈会向我买些新衣服与零食，还不忘往我手里塞些零花钱。我满心欢喜，终于可以在其他小伙伴面前炫耀一番，可以理直气壮地反驳那些嘲笑我“有娘生，没娘疼”的死敌。年幼懵懂的我，对母爱的理解还是那么肤浅和模糊。

随着渐渐长大，妈妈的概念在脑海中愈发清晰起来，母爱的情愫在内心潜滋暗长。我逐渐有了主动去看望妈妈的愿望，并且一发不可收拾。每次过去相见，妈妈都表现得异常兴奋和激动，她会拉着我的手上下打量，看看自己的孩子长大长好没有，有时嘴里还嘟囔道：“孩子长得越来越像我了。”然后招呼我坐下来，对我娓娓讲述从前那些弥足珍贵的往事，回忆与父亲一起走过的那段短暂而又幸福的日子，把一帧帧破碎的片段串联在一起，在我面前循环播放。当然，妈妈更多时候都是表达对命运的嗟叹与内心的自责，以为是自己对命运的屈服才导致夫离子散与家庭的衰败，动情之处不禁泪花涟涟。

后来，我在远出门乡的城市安家立业，妈妈也稍稍安了心，但牵挂如高飘的风筝，永远挣不脱细长的线绳。去年的秋冬之交，妈妈首次专程来看望我，我早早去车站接了她。由于妈妈有晕车症，长途颠簸使得她在汽车上呕吐了一路，待到达家中时，已是面色苍白、四肢无力，但仍然掩抑不了激动喜悦的表情。最初些日子，妈妈在家里行为拘束，总是小心翼翼，一次还因为紧张把大米撒了一地。早就听父亲说过，妈妈年轻时就是勤快贤能的好手，家务活游刃有余。很明显，妈妈并没有把自己当作家的主人，而更像是一位远道而来的客人。接下来的一段时间，在我的精心陪伴下，才逐渐溶解了妈妈心中的耿耿心事，我也收获到了满满一箩筐幸福。这也应了一句话：陪伴是最好的孝道。

往后的日子，无论物理距离有多么遥远，电话成了我与妈妈之间问候与探讨的最好方法，历久弥坚。