行驶在山路上的丰田吉普并没有像广告中所彰显出的那样潇洒，上下的颠簸、左右的摇晃让我无闲去欣赏窗外的景色，只觉得阵阵犯吐。车，无路可走，在半山腰间停了下来。我下了车，只见一条弯弯曲曲的羊肠小道通给前方，同时也隐隐约约地看见了我要去的那个村庄。

穿越在深秋的林间，宁静的自然终究没能走入我的心灵，看着纷纷扬扬飘落而下的树叶，我仿佛又听见了壹个小女宝宝撕心裂肺地哭喊声---“爸爸，我要爸爸。”

半年前，小女宝宝的爸爸在一次企业的事故中离去了。是我带着这个噩耗来到了这个村庄，认识了这个娃。

半年已经过去了，这个娃还好吗？

足足走了壹个小时，才到了我要去的这个小村庄。在村头，我歇了歇脚，喝了口水，调整了下心情，给村子走去。

整个村落的冷清、萧条与没有一丝生机，很容易会让你想到“鬼城”这个词眼。偶尔会有几只鸡、鸭、狗的出没，它们像得了一场瘟疫，没有一点精气神的在村子中游离，发出的叫声也是那样的凄凉。这是一座让人毛骨悚然的村庄，注定了这是一次不同寻常的走访。

进了村子的第二户人家应该就是小女宝宝的家。

大门敞开着，没有人。我松了松衣领，再次地打量起了这座房子。墙是泥草堆砌的，窗是废弃农膜糊成的，屋内的“地板”是黝黑发亮的泥巴地。大门左右两侧挂着一串金电影的玉米。半年来，没有变化。

眼前的场景不是电影基地的拍摄景地，也不是年代的穿梭，更不是一种幻觉。

从敞开的大门朝里看，我的视线停在了墙上的一张相片上，照片上的那位就是我曾经的员工，叫刘大宝。半年前，死于企业的一次火灾事故中。留下了壹个女儿与爷爷一起生活。墙上到处挂满了蜘蛛网，唯有这面镜框是一尘不染。

身后突然传来几声狗叫声，循声转过身子，一位大爷背着许多新篇的竹蓝，给我走来。要求山区大爷的模样，他就是刘大宝的父亲。我迎了上去，帮他拿下竹蓝，老人家缓了缓神：“不好意思，今日赶集去了。没想到你真的来了呀！”

“企业这几天正好在做设备检修，我抽空来看看你们。”

“企业对大家已经够可以的了。”老人家一边整理放在地上的一些竹篮子，一边最初与我聊上了。

“这些都是您亲手编制的吗？”我仔细窥察着躺在地上的造型各异的竹编制品，心中掠过一丝疑虑：像锉刀般毛糙的手竟然能做出如此精细的制品？

老人家可能洞察到了我的疑虑，最初滔滔不绝地给我讲起了怎么从他父亲手中学会这门手艺的经历。

“卖竹编制品的收入就是你与孙女的主要经济来源吗？”我有意的把话题引到我想知道的经历那边去。上次来的时候，有位邻居跟我说过这样一句话：“这是壹个有着太多经历的家。”刚才还很亢奋的老人家突然收起了话闸，不吭声了。

他熟练地卷了一支纸烟，推掉了我递向他的一支烟，“这些洋烟咱真抽不惯，你抽吧。”接着又卷了一支烟放到了儿子遗像前。

一团 的，有点呛人的烟雾缓缓上升，在遗像的高度慢慢地给四周散开，真有刘大宝在抽烟的幻觉。

老人家对话题表现出的“一热一冷”，瞬间，使我的心情降到了冰点。我后悔，刚才不应该打断老人家对从前美好的回忆。在满是凄惨的人生中，老人家的记忆里还尚存着微弱的美好回忆，是多么的难能可贵！更恨自己的自私，全然没有顾及老人家的心情，硬将话题引给他不想提及的伤心往事。生活的艰辛，他能挺过去。但是，对未来的迷茫，他真的措手无策。

他跨离家槛，背靠门栏，远眺着前方的一条小道，告知我是孙女放学回家的时候了。

我站在他的身后，心里默默地祈祷，祝福老人家能安度晚年，孙女能健康成长。并劝自己，不容再提及会触碰到老人的尊严、伤及到孩子的心灵的问题了。

远处传来了“咔嚓-咔嚓”脚踩着落叶的响声，不一会儿背着一大捆柴火，手里提着壹个书包的小女宝宝，出今年了我的视线中。齐耳的短发，透着情商的双眸，两颊像上过妆一样透出一片红晕。浑然看不出是壹个山里娃，感觉长高了些，成熟了些。

“爷爷--”小女宝宝略带微笑的伸出另单手去搀扶迎上前来的爷爷。我无法找到合适的词汇来形容出自小女宝宝口中这声“爷爷—”的和众不同。包裹着浓浓相依为命、不离不弃深情的这声“爷爷——”到现在回想起来还让我震撼不已。