我想，最初的时候，她自己也不了解后来会走得那样远。

就像嫘祖，偶然走到树下，偶然看见闪闪发光的茧，听到微风拨划万叶的声音，她惊奇的伸手摘下那枚洁白如雪凝炼如蕾的椭圆形，然后拉开它，伸展它，才发现那是一缕长得说也说不完的经历。她并不了解自己已经扯出了一种叫“丝”的东西，她更不了解整个族人将因而产生一部丝的文化，并且因而会踏出一条绕过半个地球的“丝路”——她只了解那棵碧绿的好桑树，长在壹个温暖柔与的好春季。树上有一枚银银亮亮包容无限的茧，她哪里了解那样轻柔细微的一纤，竟能坚韧得足以绾住一部历史。

又如另个不知名的先民，在壹个露水犹湿的清晨来到黄河边。听见水鸟婉啭与鸣，一时兴起，便跟着学叫一声：“关——关。”

水鸟傻傻的应了一声，他顽皮的再学一声。忽然，他发现那以“马”收尾的关字是多么圆柔婉艳。

“关关。”他说。

“关关雅鸠。”他说，忽然，他了解那是壹个好句子。

“关关睢鸠，”他继续念，而水鸟在沙洲上，沙洲在河上，并且由于春草萋萋，看来轻而膨松，仿佛随时都会顺流飘走。

唉，这样简单，一条河，壹个春季，河上一夜之间绿透半实半虚的沙洲，洲上半隐半现的水鸟，以及壹个看见这一切的又欢喜又悲切的自己。他觉得有话冲到嘴边，就照直说了出来：“关关睢鸠——在河之洲。”

他并不了解那就是诗，他只想把春季早晨听到看到的说出来罢了。然而，他却吟出了一首诗，从一条河最初。

初识碧华，只知她是诗人罗青的老婆。而“诗人的老婆”这一职分，恐怕已经是负累颇重的名衔了。我一时也没注意她本人。后来在1982年我为泰北难民筹款，办了“作家小手艺义卖”，她拿出一些精致的刺绣首饰，才真实把我们吓了一跳。1986年她又在台湾民艺文物之家展出一次，作品更见丰美繁富，最近她把心得与作品结成集子，一页页掀开，只觉是一幅幅有插图的诗集——或者说，有介绍的画册，歆羡之馀，很愿意为她“仗美执言”。

碧华与丝线的因缘其实也很偶然。那年，她妈妈出国，留一盒丝线向她，那大概是她首次惊艳吧？中国人的色彩表现最早的可见于彩陶，至于文字方面的记载，则见于尚书：“以五采彰于五色的，作服汝明。”可见早期的色彩是与丝线连在一起的（虽然并不因而与各别的连在一起）。彩色丝线的绚丽艳泽足以用来调剂单色的布，进而可以不同差异官阶军种，算得上是源远流长了，碧华爱上的那盒丝线，溯其源竟可以上接五千年前中国人对蚕丝爱悦流盼的目光。

碧华拿起针来，描摹之际，竟不知不觉便做出类似香包的小手艺，香包其实正是往古时代农业社会初夏时日的好心情，新嫁的女子，在第二年端午节，照例要做些香包分送族人，非常是小孩子，往往可以像“佩六国相印”般带着婶婶、嫂嫂、姊姊等人的不同香包。名为辟邪，其实自有手艺高下巧拙的相对，而新嫁娘的手艺一给是我们争看的焦点。碧华初试手艺时，心情亦如新嫁娘吧？分向我们围观传阅的时候，心情亦不过是节庆期间的一团喜气吧？

但缝着缝着，一针一线之馀，她竟缝出自成一格的刺绣首饰来了。世上的首饰虽然有金有银有铜有锡有珠有玉有各种钻石宝石，且有玻璃、陶瓷、种子、木头、骨头、牙齿……但要找一条精致的刺绣首饰却必须到碧华的工作间去——这件事，开头的时候，我敢说，碧华自己是一点也不了解的，她只是觉得丝线鲜活美丽，她只是了解把两根丝线放在一起会比一条更鲜活美丽，线线相叠，不意就这样竟撞出一番乾坤来了。

我看碧华作品的心情，也如端午节小儿伸手讨新嫁嫁的香包，挂在身上，无限喜悦——为那一手生香活色的好针线，为村社间的好年成好节景好兴致，为玩着玩着不知不觉开了宗创了业的潇洒。

细赏碧华作品，或仿战国玉器，莹润温婉。或拟印度色彩，幽艳玄秘。或作螭蛟腾云或成花团锦绣。其心思之至于致密，品味之醇雅，用色用针之能宏肆能守成，都令人惊喜错愕不已。

如果碧华一最初就立好计划，打出旗号，拟定十年工作进度表，要把自己造成一位“现代化刺绣首饰制作人”当然也没有啥子不好。但我更喜爱她目前的程序，是不知不识间拈起一根属于妈妈的丝线——然后再拈起另一根。色和色相授，神和形相接。她在不能自持的情况下，一步步陷入困惑与奋扬，作品在梦中涌现，在冥思中成长，复在静定中一针一缕的完成。