许多年前的3月26日凌晨，壹个年轻男子躺在了山海关的铁轨上，一列呼啸而来的火车碾压过壹个中国田园诗人的身体。那天，正好是他25岁的生日。

这个男人，就是写过《面朝大海，春暖花开》的海子。这个一生都匍匐在大地上，用饱含汁液的声音，呼唤粮食与蔬菜的诗人，用这种残酷的方法，了结了自己短暂的一生。

然而，这个叫查海生的孩子，他在另壹个世界不会了解，在他生日的那天早晨，妈妈已经在乡下的炊烟中熬好了一锅红米粥，以这样一种传统的方法在为北京的儿子默默祝福。

当冰冷的铁轨上躺着壹个血腥的躯体，壹个妈妈的心，再也经不起碾压。在生日那天结束自己的生命，可能，这是世界上最让壹个妈妈心碎的事情。当壹个生命从妈妈的 奔出，这个生命，已经从妈妈的 上升到妈妈的心房里扎根了。

在那个雨水淅沥的乡村三月，海子的骨灰，被送到了妈妈居住的查湾村，就在门前三百多米的树林下，垒起一座土坟。

从此，妈妈的视线，一天都没有离开过儿子的土坟。陪同儿子入眠的，是妈妈的灵魂。在二十一年乡下的风雨声里，妈妈哭她的儿子“海生”，哭瞎了双眼。“海生”是妈妈在经久的岁月里，一直在她唇间不停呼唤的乳名。

海生十五岁时，考上了北京大学。整个村子沸腾了，壹个县城也轰动了。妈妈飞快地迈动小脚，挨家挨户发送她深夜蒸好的白糕。这个儿子毕业后，在北京成了壹个诗人。首次去北京看儿子，面对儿子留那么长的头发，妈妈笑 的说：“海生，去剪了吧！”妈妈走的那一天，这个贫困的诗人找人借了三百元钱，执意塞进了妈妈的包里。妈妈的那个包，装了家里的五十个鸡蛋，她在乡下为儿子养着一群小鸡。经过几天几夜的颠簸，到了北京，居然壹个也没有破。妈妈一直把装满鸡蛋的布包搂在怀里，因为她相信，儿子每吃下壹个鸡蛋，那个叫着诗人的儿子，他苍白的脸色就会多一丝红润。

儿子塞向她的那三百元钱，传闻，到现在还在八十多岁的妈妈的怀里掖着。妈妈说，等她去世以后，用儿子的这三百元钱送她上路就够了。

孩子 后，很多人惊呼，这是一颗诗坛彗星的陨落。有人赞叹他的诗是惊雷。（ ）然而，在妈妈的眼里，根本就没有慧星，只有连着她心房的壹个生命。更没有惊雷的声音在妈妈的耳畔响起，只有壹个孩子在妈妈梦呓里的啼哭。

壹个国家，可以没有诗人。而壹个妈妈，根本不能失去孩子。海子，他把最疼痛的一首诗，没有写进他颂歌的土地里，却嵌进了壹个妈妈疼痛的血液里、心房中。

所以，我总觉得，在春季来怀念这样壹个诗人，其实对妈妈来说，更是一种剜肉剔骨的残酷。浩瀚无际的天空，它对于广袤无垠的大地，怎么表达深沉的爱意和温柔的呢喃，我认为，那是密集的、轻盈的雨水与雨丝。那么，壹个孩子对于妈妈，怎么表达最深的爱呢？

我想，答案只有壹个，好好活着，就是对妈妈的爱，再没有壹个健康美好的生命，让孕育了生命的妈妈更幸福的了。

我认识壹个兄弟，当乡下的妈妈每一次来到县城里，他都会谢绝全部的应酬，回到家和妈妈坐在小桌旁一同吃饭。他告知我，长大以后，妈妈这么多年只轻轻靠在他肩上一次。那是他陪妈妈首次上电梯，妈妈感到手足无措又微微眩晕的时候，忍不住把头靠在了儿子的肩上。那一次，他一下涌出泪水，滴落在妈妈花白的头发上。

兄弟说，他头上的第一根白发，是妈妈发现的。他睡眠不好引起的眼袋，是妈妈看见的。总有一天，他会与妈妈在路口松开这一辈子的手。那么再与妈妈有限的时光里，就是要好好陪着妈妈，好好生活着，让妈妈感受到他的幸福而幸福。

所以，他说，在生命里，写向妈妈最好的一首诗，依然是：妈妈，我好好活着，就是爱您……