我想，出生于上世纪八十年代的我一定是个让同龄人异常羡慕的人。在物质比较匮乏,很少有人会买鞋穿的年代，我的母亲用她勤劳而灵巧的十根手指头为大家缝制了一双紧接着另一双的千层底，不仅垫平了我奔跑的大道，也让我收获了童年时全部攀比带来的荣耀。

“穿鞋容易做鞋难”，做鞋是一项力量和情商相结合的复杂工程。做鞋的人要通过目测来估量脚的尺码，再在纸上画出鞋样，鞋帮与鞋底的大小肥瘦必须要做到完全吻合才能做缝得出一双针脚匀称而平整的鞋。我的母亲是壹个凡事讲究又很执着的人，每双鞋在动工之前她都要绘好几次鞋样，一次次地测绘，一次次地对比，直到分毫不差时才会动手去做。当然，母亲的讲究不仅是在做工上，在布料挑选上也一样讲究：质量差的布料不容，颜色太艳或者太暗的不容，图案太普通的也不容。这些高要求的选料再加上母亲纳鞋底时力道足，做鞋帮时阵脚又细又匀，绱鞋时又连贯流畅的不留丝毫痕迹，整双鞋就像是天然生成的，而不是一针一线缝制出来的。所以她做出来的每双鞋不仅美观大方，而且穿起来舒适又不要易烂。

正因为这一双双漂亮又舒适的千层底，我上小学的时候可谓是在小伙伴与同学面前出尽了风头。不仅小伙伴们很羡慕经常穿新鞋的我，连她们的母亲们都对我脚上的鞋赞口不绝，甚至连大家的语文老师都说想穿穿我脚上的那双红绒鞋。当然夸鞋夸多了，人们也会换个面去夸，有些说我穿鞋好看是因为我脚长得好看或是说我妈鞋做得好鞋是因为我妈性格好，偶尔也会有男人无不嫉妒地说我爸是个有福之人。

在儿时的记忆里，母亲一直都很忙碌。地里有活时就下地耕种，锄草，或是割菜。农闲时就一直忙着做鞋：下雨时在屋里捻麻绳或者粘鞋底，天晴时就坐在门口的树荫下纳鞋底或者缝鞋帮。

很喜爱跟在母亲身旁，看村里的大娘大婶们拿着各自的东西，托着各自的孩子出来坐在树荫下做针线。她们用手纳鞋底的时候，嘴也不闲着，会经常说些她们以前故事过的一些事。说童年时在黄河边踩沙，偷偷游泳的事；说库区 时搬迁的事；还会说去农业社挣工分，结婚前有多少人去家里提过亲的事。每每说起这些时，全部人似乎都沉浸在幸福里，手下拉麻绳的速度都会慢下很多。大婶说她们去偷瓜时，刚刚很轻松地把麻绳扯过来，她说她正在高兴自己偷盗了壹个又大又熟的西瓜时，守瓜的老头突然出现了，全部人都停下手中的活张着嘴等着大婶再往下说，但她突然就不说了。她用力地把针扎在鞋底上，针所有扎到另一面时，她无不得意地说：“当那个糟老头追着我满地跑，快要追上时，负责放信小伙伴点着了他们家的麦草，并且大声喊‘着火了，救火啊’，趁老头去救火，我就成功逃脱了。”全部人听了都哈哈大笑，大骂大婶不地道，偷了东西还放火。母亲也会跟着她们笑，但她从来不会停下手里的活加入吵闹。

那会的我，其实最喜爱的还是看母亲那张红润而又细腻的脸，听母亲纳鞋底的声音，麻绳穿过鞋底的声音利索而又果断，声音里似乎还掺着一股淡淡的浆糊味。

踩着母亲忙碌的身影我走过了数十个寒冬和酷暑。渐渐地，发现我脚上的那双千层底带向我的光环在经年的雨打风吹中慢慢地暗淡了下去，甚至消失得无影无踪。母亲的脸上也似乎沾上了如何洗都洗不干净的灰尘。

上了中学后，似乎很少有人再去关注我做工精致的千层底了，即便是看也是带着一种不屑与鄙夷。班上的同学们都穿上了把 绷得圆圆的，把腿挤得细细的牛仔裤。脚上的千层底也逐渐换成了时髦而洁白的运动鞋。他们在操场上奔跑时，似乎脚底下生了弹簧一样，轻便又敏捷。而我，却像一只笨重的丑小鸭，如何跳都跳得没他们高，如何跑都没跑得他们快。我最初嫌弃起穿在脚下又土又笨重的千层底了。但是每次跟母亲说要一双运动鞋时，母亲总是以布鞋吸汗，比运动鞋好穿为借口不向我买。我作为壹个八十年代出生的典型的乖乖女，虽然很不同意我妈说的，也很不服母亲的一些说法，但我还是在穿母亲做的千层底上学。同学们都蹬上轻便时髦的运动鞋，而我还要拖着那双老布鞋，我总觉得自己总是矮人一截。

终于在一次SPT课之后我想穿运动鞋的愿望得到了满足。那天，SPT老师当着全班同学的面说我要是以后SPT课 运动鞋的话就让我光着脚跑。我委屈，我羞愧，我愤怒，我回家后将全部的火都发到了那个整日里在为大家操劳的母亲身上。我骂她土，骂她落后，骂她小气，不愿意向我花一分钱。还赌气说要是没有运动鞋，以后再也不上学了。