形单影只，瘦骨嶙峋，独轮车像一位老僧，日日行走在乡间的小路上。

天生只慕一线空间，独轮车是山里最好的承载者。星星点点的庄户人家，谁家不拥有一辆独轮车呢？山谷里，河道里，青草里，田野里，只要有一条一柞宽的路，就足以容身了。它不慕妆容，拒绝繁文缛节，拒绝豪华铺陈，简单、朴素、大方，一切皆以实用为美。农人的庄稼地里，还有什么比这更好的帮衬呢！

独轮车是阴性的，沉稳、低调、智慧。和它每一个深交的人，都是最好的朋友，最高超的驾驭者——路平坦，它如履春风；若遇坎坷，它白有方寸。我曾见到过一个很牛的推车者，在一条河上搭一块尺把宽的木板，车子就能晃晃悠悠地经过。甚至听人说，好推手只在河上搭根木头，就能轻松自如，如履平川。我常想，人生起落无常，车子也跌宕起伏，有坎坷，有坦途，有酸涩，有甘甜。但不论遇到什么，它总是宽容大度，不怨不哀，用自己的侠骨和柔情应对着世界的世情冷暖、风霜雪雨。

山里的野草、露珠、月光，都是独轮车行走的背景。季节的轮回，世事的变幻，它们听着风，候着雨，品读着山峦的坚韧和溪流的豪情。早上，当第一缕阳光还未推门，农人们就推着独轮车出发了。慢腾腾的绵羊，机警的小白兔，还有那只惊魂未定的野狐，也许刚从那里经过。上面还留着它们发膻的体毛，醉意的哈欠和甜润的微笑。芨芨草，毛毛狗，还有那些叫不上名字的绿色，一遍遍地在车上抚摸，似乎在向它们加持着某种文殊咒语露水，星星，月亮，慢慢地打在车的脚踝上，碎成了一地诗意的剪影。农人，醉心田里，车子温情如火，它像好友一样默默地待在路边，从不计较时间的流逝、日子的惨淡。它喜欢大地的岑寂，阒然无声。几片落叶，几丛鸟鸣，绝不会打扰车子，反而更加重了天地的清幽，它会默默地看着天上的太阳，看着摇荡的桑树，看着山尖上的石头。一泓清泉从头顶上缓缓流过，直抵心腹。

不喜热闹，独轮车大凡都是隐者。我记得几十年前，汽车、摩托车、电动车还是山里的贵客，赶集只能推辆独轮车。不慌不忙，不冷不热，那是一个温暖的春季，燕子从麦田里低低地掠过，杏花、桃花、梨花竞相绽放，一派春光。这时，我和姥爷推着独轮车走了二三十里路来到集市上。那里摩肩接踵，攘攘熙熙。炸油条的，卖烧饼的，做农具的；踩高跷的，演杂技的，耍魔术的一幅清明上河图。我和姥爷推着几根草绳歪歪扭扭地走着，怎么都挤不过去。不时，我看到了车子面带的愠色，它东倒西歪，愁眉苦脸，怎么都不想走。不走，就歇会儿吧？麻雀在一边劝慰着。我和姥爷只好坐在一棵大槐树下，默默地叹息，车子也在叹息不知过了多少时辰，直到人少星稀，车子才很不情愿地在街上转悠了一圈，汗涔涔地踏上了回家的路。

农家的谷子，圈里的猪，树上的鸟。谁说不是车子的牵挂呢？

独轮车不慕高处，它知道高处的危险，低处的踏实和安宁。我家住在高高的山坡上，每次往家走的时候，车子都很不情愿，咬噬着粉紫的嘴唇，像个远嫁的女人。尤其快到那棵树下的时候，更是死死地蹬着地面，不肯挪动半步。我经常看到父亲上坡时，先是嗖嗖地快跑几步，然后乘着车势猛推。尤其快到坡顶的时候，几乎使出了浑身力气，两只胳膊死死地顶住车子，不让它后退半步。他知道车子一旦往后溜，将意味着什么！于是他死死地蹬着地面，脖子上的青筋棱棱地凸起，怒视着危机。

也许是父亲打动了车子。这时它不再和父亲较劲，又向前挪动了几步，终于走到了地平线上。

身置高山，心却向往着流水。再往下走的时候，车子兴奋极了。装满粪，拽都拽不住，没办法，父亲只好随着它快跑。我家门口是一个下坡，然后是一个上坡，跑到这里，车子才慢下来，归于平静。大舅家住得更高，每次往家里推重物的时候，至少需要三个人，一个人推，两个人拉，三个人都累得气喘吁吁。下坡时，更难，一个人根本无法控制，像脱缰的野马，飞驰电掣般的往下奔突。那洪水肆虐啊！一个人的力量实在微薄，瞬间淹没在了它的汹涌里。实在无法驯服，大舅只好自己做了一个车闸。再在车把上打了一个眼，安了一个手柄。每次下坡的时候，他总是紧紧地攥住手柄，拉住那根拴在手柄上的铁丝，让铁丝再控制着那根橡皮棒，使劲在车胎上摩擦。大舅常说，独轮车像水，不张扬，不跋扈，总是谦逊低调，把一颗心降到尘埃里。