阎连科早年读初中时渴求上进，想入团。有一天，他得到消息，入团的人中没有他，却有几个他平时厌恶的同学。于是，他心生嫉妒，连夜给校长写了一封检举信，揭发入团同学的诸般劣迹，比如上课不认真听讲，不认真完成作业， 时曾偷看同学卷子，等等。除此之外，他还添油加醋，说共产主义青年团如果让这些人入团，无异于为团组织这座高楼大厦的根基中填塞废砖烂瓦，长此下去，大楼会坍塌。

翌日，阎连科很早便起床，乐滋滋地将告密信塞进了校长的信箱。然后，长舒一口气，等待着一场好戏上演。第二天，课间操时，校长突然出现在阎连科的后面，拍了一下他的肩膀，冷冷地问道：“你就是阎连科？”阎连科看着校长严肃的脸，怯怯地点头。“管好自己，管别人干啥。”说完，校长就没有看他一眼。可他那两句话，却是阎连科平生在学校听到的最严厉的批评。

不久，新团员名单公布。阎连科处心积虑检举的三个同学在名单中。事后，他再也不敢看他所检举的那几个同学的眼睛，就好像他们知道了他的恶行。

之后不久，阎连科辍学打工去了。随后，他又当兵到了部队。几年后，他回家省亲，听说他曾经“揭发”过的那两个同学结婚成家了，便去祝福他们。谁知，对方知道阎连科因找对象困难，夫妻跑前跑后，给他张罗女友。这让阎连科更加愧疚了。有一次，他借着酒意将多年的“丑事”说了出来。同学听完后竟笑了出来，安慰道：“我们早就知道那段插曲，年轻的时候，爱较真，谁都难免有点私心，我们不怪你呀！”

阎连科听完终于释怀。回去后，他将当年校长那句批评他的话“管好自己，管别人做啥”，写成一幅字，挂在自己的书房，时刻警醒自己。